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はじめに
福永武彦（1918-1979）の「死の島」（1971)は、戦後日本文学の一つの高峰と看倣されて
いる。）||西政明は「戦後文学が達成した大いなる成果ii」と評し、加賀乙彦は「｢明暗」に
源を発した日本の現代小説の－つの到達点iii」と絶賛した。菅野昭正も、この小説を、同
時期に完結した三島由紀夫の『豊饒の海」四部作、野間宏の『青年の環」とともに、戦後
文学を総括する問題作として採り上げているivo
その「死の島』に、ポードレールとのある共通性を探ろうというのが、本論の目的であ
る。もちろん、福永がボードレール（CharlesBaudelaire，1821-1868）の翻訳者であり、そ
の小説世界に深くボードレールの影響が及んでいることは、これまでにもたびたび指摘さ
れてきた。山田兼士はボードレールの初期詩編における「憂愁Spleen」の観念を福永がど
のように理解していたかを解明しv、西岡亜紀は「幼年』の意義をボードレールの万物照
応の理論から詳細に分析したvio豊崎光一は、福永が「生涯にわたって自分が『ボードレ
ールであることを夢見た」痕跡を作品のいたるところに残したvii」とさえ言っている。
福永がボードレールに惹きつけられた理由には、広義の象徴主義文学の理論的学習と摂
取もさることながら、北方への傾斜という気質も、大きく関与していたように思われる。
両者の作品に現れる「北」「夜」「冷たさ」といったテーマ系を拾い上げていくと、単なる
偶然の一致とは言いがたい共通性が見えてくる。それは自覚的な影響関係を越えた、より
本質的な類縁関係を示唆するものである。同時に、その類縁Ｉ性は、二人の作家の相違点を
も明らかにするだろう。
私は福永武彦の北方への思い入れが惹き起こした誤読の一例を、ベックリーンの絵画作
品「死の島」の受容をめぐって、かつて論じたことがあるViiioベックリーンがモデルにし
たのは、実際には地中海の島だったにもかかわらず、福永はそれを北方の島に見立て、神
話的想像力を展開した。本稿では、この福永武彦の北方志向をボードレールおよび冥府の
神話との関連で再度考察してみたい。それは同時に、ボードレールの北方性を２０世紀小説
とともに再読する試みにもなるだろう。
－４７－
１北方の「批の国」
福永武彦の作品には、船出の場面が何度も出てくる。１７歳で書いた詩「ひそかなるひと
へのおもひ」（1936)では、船縁で死者を思い出すix。「草の花」（1954)では、戸田の湾内で
和船が漂流し、月光の中で汐見が'洸』惚感を覚えるx･なかでも、『忘却の河』（1964)の第七
章で、藤代が過去の罪と向き合うために「海岸沿いに北上し｣、わざわざ漁船に乗って、か
つて恋人が身投げした断崖へ海から接近する場面xiは印象的である。その近くに見出した
寶の河原は、恋人が宿した子供の魂が眠る場所と見なされる。ここには、死者の住む場所
へ向かって船出するという、ガストン．バシュラールが「カロン．コンプレックスxii」と
名づけた、水上の旅と死の親和性がはっきりと表れている。
神話における死者の国には、地下と遠方の二種類の類型が混在していることが、しばし
ば指摘される。ギリシア神話では、Inferi（下にある場所）とHades（見えないもの）の区
別がこれにあたるxiii･日本神話では、地下にある冥府は、根堅州国、または黄泉の国と呼
ばれる。これに対して、海の彼方に想定されるのが、枇の国、または常世の国であるxiv・
福永はこの「枇の国」を特別に重視し、『忘却の河」では直接引用もし、「海の想い」と題
されたエッセイでも、この神話への偏愛を表明しているxvo
この海上の死者の国は、折口信夫の考えでは南方にあるxvi･柳田国男の「海上の道」も
南方説を支持するxviioしかし、福永は「死の島」で、枇の国の神話を、かなり唐突にフィ
ンランドの「カレワラ」神話と結びつけようとする。両神話の類似点はすでに指摘されて
いるxviiiが、これを結びつける媒介として、ギリシア神話のカロンの艀と、１９世紀末スイ
スの象徴派画家ベックリーンの絵画を持ち出したところが、福永武彦の独創的なところと
言えるだろう。「死の島」という小説の題名自体が、ベックリーンの絵画から引用されたも
のである。この絵に触発されたラフマニノフに同名の曲があるが、小説のなかで重要な役
割を果たしている音楽は、シベリウスの『レミンカイネン組曲』である。
これは「カレワラ」に登場する伊達男レミンカイネンに係わる部分（第１３歌から第１５
歌）に楽想を得たもので、とくに「トウオネラの白鳥」と題された第三楽章xixが、福永の
「死の島」に主要な話題として登場する。トウオネラの白鳥とは、死者の国ポヨラとこの
世を隔てる河にいる白鳥である。レミンカイネンはこれを殺そうとして､返り討ちに遭い、
八つ裂きにされるが、母の魔法によって蘇生する。
この選曲は、もちろん偶然ではない。ポヨラとはフィンランド語で北を意味する。福永
は、川を渡って北方の死者の国へ赴くという『カレワラ」神話の－挿話に、ベックリーン
が描いた死者の島dieTbteninsel（そのモデルは地中海のイオキア島と言われている）のイ
メージを重ね合わせているのである。そのイメージは、当然シベリウスの楽曲の解釈にも
影響している。興味深いことに、1898年の「レミンカイネン組曲」のヘルシンキ初演の際
には、ベックリーンの絵を連想した批評家もいたというxxoしたがって、これは福永だけ
－４８－
の強引な解釈とは言い切れない。
「死の島』には、主人公の小説家志望の青年相馬鼎が、シベリウスの音楽における北方
性を論じた箇所がある。
「シベリウスの内部にある自然というのは､あらゆる北方的なイメージを含んでいると
思うんですよ｡我々の感覚は南に行くにつれて平面的に広がり、豊かで､きらびやかで、
満ち足りて、人間的になる。反対に北に行くにつれて、垂直的に沈んで行き、暗くて、
深くて、凝縮されたものになる、そこでは人間がいなくなるんです｡」
「人間がいなければ、つまり何もないってことじやありませんか｡」
「どうなんですかね。それは我々の想像を絶したものだ、しかしそういう人間のいない
世界があると考えることは、人間にのみ許されている特権でしょう。今みたいに、見え
ないところで原爆に脅かされている現代という奴は､謂わぱ北方的な季節だろうと僕は
思うんですよ。絶滅の予感の中で生きて行くには、人間のいない世界を忘れていては済
まされないはずです。僕はシベリウスを聴いていると、次第に聴いている自分自身さえ
も消えてしまって、人っ子一人いない荒涼とした原野の上を風だけが吹き抜けて行く、
そういう印象を受ける。それはただ暗いとか、悲しいとか言ったものじゃないと思いま
すＸＸＩ｡」
このように、相馬鼎は北方と南方を比較し、現代の風士はすぐれて北方的であると主張
する。その根拠として「原爆に脅かされ｣、「絶滅の予感の中で生きて行く」状態がある、
と相馬は考えている。また、北方的とは、超越的なものへの好み、つまり深さの感覚とし
ても捉えられている。
こうした北方性への傾斜は、清水まさ志によれば、ボードレールにも顕著に見られるも
のである。北方人はロマン主義的で空想的で社交的であり、見えない世界で冷たい愛に情
熱的に立ち向かう者である。これに対し､南方人は古典主義的で理性的で芸術家的であり、
明るい現世で触知可能な快楽を追求するxxiio別の言い方をすれば､不合理なものに惹かれ、
超越的な存在への望みを捨てない詩人は、北方的だということになる。もちろん、ボード
レールが、実際には南方のモーリシャス諸島に向けて旅を試みたことは、周知の事実であ
る。逆に、伝記的には、ベルギーより北への旅は確認されていない。にもかかわらず、ボ
ードレールにとって北方は、詩的に重要な意味をもっている。
死後刊行された「パリの憂鯵」（1868)には５０篇の散文詩が収められているが、その第４８
篇「この世の外ならどこへでも（Anywhereoutoftheworld)」で、詩人は自分の魂に、ど
こに住みたいかを問いかける。候補地として最初に挙がるのはリスボンである。次にオラ
ンダ（とくに港町ロッテルダム)、バタヴィア（現在のジャカルタ）、トルネオ（フィンラ
ンドのトルニオと思われる)、バルト海北端、そして北極までが「死のアナロジーである国」
－４９－
として挙げられる。北極は「太陽が斜めにしか地面を照らすことのない場所」であり、そ
こでなら「僕たちは長いあいだ闇に身を浸すことができるxxlu｣。
この詩の結論は、題名が示すとおり、「この世の外ならどこでもいい」ということだが、
「生から遠く離れた」候補地が、しだいに北上していることを見逃してはならない。「死の
アナロジーである国」を、そこにたどり着くことが死と同義である場所と解釈するのなら
ば、それはとりもなおさず、神話的な冥府のイメージを喚起する。これはいわば、北方に
ハデスを探し求めているのである｡生命の絶えるとき､魂は愚劣さや悲しみから解放され、
安らぎを得ることができるだろう。
このように、北方は『パリの憂鯵」のボードレールにとって、冥府のある方角としてイ
メージされていることをまず確認しておこう。では、「悪の華」ではどうか。北方に構想さ
れる「人間のいない世界」は、「深き淵より叫びて（Deprofimdisclamavi)」においてはっ
きりと姿を現している。第２連を引用するxxlv。
熱のない太陽が六ヶ月のあいだ頭上に漂い
残りの六ヶ月は夜が地上を覆う
ここは極地よりも剥き出しの地
動物も川も緑も森もない！
Unsoleilsanschaleurplaneau-dessussixmois，
EtlessixautresmoislanuitcouvrelatelTe；
Ｃ,ｅｓｔｕｎｐａｙｓｐｌｕｓｎｕｑｕｅｌａｔｅｒｒｅｐClaire；
Nibetes,niruisseaux,niverdure,ｎｉｂｏｉｓ１
熱のない太陽が半年間浮かび、もう半年間は夜の闇が地上を覆うという、死に絶えた世
界。極地よりも剥き出しの、動物も植物もない土地。２１世紀の私たちは、ここに述べられ
ている無人の北方の風景が、単に黙示録的風景であるばかりでなく、核戦争後の地球とし
てしばしば提示された世界のイメージに奇妙に似ていることを思い出さずにはいられない。
「動物も川も緑の原も森もない」世界は、『死の島」の原風景として小説の冒頭に描かれた
悪夢の風景に酷似している。それは水爆投下後の「死の国」の風景であり、そこでは「赤
味を帯びた光線がぼんやりと標」っているだけで、空は「この世のものでない巨大な蓋の
ようにかぶさっていxxv」る。このように、北へと進むにつれて無人の荒野が現れるという
イメージは、「死の島」冒頭の悪夢において、詩人から小説家へと、まったく異なる文脈に
おいて明確に受け継がれている。
ボードレールにおいても福永武彦においても､北方は死者の領域として想像されている。
すでに見たように、神話的な構造のなかでは、北方は魂が帰還する絶対的な故郷＝枇の国
－５０－
の在処として想像されていた。しかし、水爆投下後の死に絶えた風景が、はたして魂の帰
る場所であり得るだろうか。そこにこそ、「死の島』の困難な課題がある。つまり、最も現
代的な意味での北方の風景が、神話的な、つまりは普遍的な冥府を表象することができる
かどうか。そのことを考える手がかりとして、二人の詩人・作家において死者の国を照ら
す「白い太陽」に注目してみよう。
２白い太陽
先に引用したボードレールの「深き淵より叫びて」に登場した「熱のない太陽」は、同
じ詩のなかで「氷の太陽」と呼び換えられている。第３連である。
これを超えるほど恐ろしいものはこの世に他にない
この氷の太陽の冷たい残酷さほどのものは
かつての混沌に似たこの広大な夜ほどのものは
Ｏｒｉｌｎ,estpasd,horreuraumondequisurpasse
Lafroidecruautedecesoleildeglace
EtcetteimmensenuitsemblableauvicuｘＣｈａｏｓ；
氷の太陽は広大な夜のうちに輝く。つまり、月のように、熱のない光を放射している。
マルク・アイゲルデインガーは、ボードレールにおける太陽を論じ、しばしば月の属性を
借りた「冷たい太陽」が現れることを指摘しているxxvio月は夜の換楡であり、ロマン派的
な孤独や狂気の風景を構成するありきたりの要素である。フロベールやサントーブーヴが
「月の悲しみ（Tristessesdelalune)」をことさら称賛したのは、まさにこの詩のテーマが
ロマン主義の好みに則っていたことを示すxxviioしかし、ボードレールにおいては、月は
単なる孤独の鏡ではなく、熱狂に対する幻滅をも表す。生命に対する静物の世界と言って
もよい。もっとも、「悪の華」において、太陽は常に冷たいわけではなく、燃えさかる太陽
も何度も登場する。アイゲルデインガーはそのような両義的な太陽の出現がボードレール
における内的分裂を映し出していると結論づけているxxviiio
-方、マリオ・リヒターは、氷の太陽は「生命のない芸術rartsansvie」を象徴している、
と指摘している。リヒターによれば、１８６１年の『悪の華」第２版で「深き淵より叫びて」
が「腐肉（Charogne)」の直後に配列されていることは、後者が熱によって腐っていく肉の
うちにある種の美を逆説的に見出すのと、おそらく意図的な対照をなしているXXiX。もしそ
うだとすれば、生気のない世界が恐怖を意き起こすのは、生の情熱を喪失させ、死に馴染
ませる力が北方にあるからかもしれない.
－５１－
福永武彦の「死の島』において、熱のない太陽が現れるのは、ヒロインの画家素子の独
白のなかである。広島で被爆した素子は、夕暮れの「真紅の太陽」を地獄の太陽だと認識
する。しかし、ある少女の死を目撃し、癒しようのない死の観念に取り懸かれた瞬間に、
地平線に「冷タイ、澄ミ切ツタ、巨大ナ」太陽が輝き出す。
彼女ハ太陽ヲジット見詰メテイタ。不思議ナコトニソノ太陽ハチットモ赤クナカッタ。
アラユル色彩ガ混合シテ白ク見エルヨウニ、高温二達シダ火焔ガ白ク光ルヨウニ、異様
ナホド真白ナ太陽ダッタ。果シテソノ太陽二熱ガアルノカドウカサエ疑ワシイ程人冷
タイ、燈ミ切ツタ、巨大ナ円盤ダッタ。ソシテ白ク輝キナガラ限リナイ沈黙ヲ放射シテ
イタ。ソノ真白ナ球ノ中二、ソレヲ眺メテイル彼女マデイツノマニ力吸イ込マレテ行ク
ヨウダッタ。コノ太陽ハワタシノモノダ、ト彼女ハ咳イタ。オ前ハワタシノモノダ、卜
太陽ハ叫ンダ。ソシテ東ツタ白イ太陽ハ蕊クヨウナ笑イ声ヲ立テタxxx。
凍った白い太陽の「蕊クヨウナ笑イ」は、ボードレールの「妄執（UObssesion)」に現れ
る「海の拱笑lerire6normedelamer」を想起させる。アイスキュロスの悲劇に源泉をもつ
海の「轟くような笑い」は、アントワーヌ・コンパニョンによれば、人間のスケールを超
越し、そのことによって人間に絶望をもたらす自然を象徴するものとして理解されるxxxio
だが、それ以上に、「死の島』における「白イ太陽」が、死の光としてはっきりと意識さ
れていることに注目したい。「コノ太陽ハワタシノモノダ、卜彼女［ガ］眩」<のは、被爆
体験によって、生きながらにして死を内側に抱え込んだことを、素子が自覚しているから
である。と同時に、それは「オ前ハワタシノモノダ、卜太陽［ガ］叫」ぶように、死に囚
われてしまったことをも意味する。自殺を決意した素子が、画布をすべて白く塗り潰して
しまうxxxiiのは、彼女の世界がこの「白イ太陽」の光に全面的に浸されてしまったことを
示しているのではないだろうか。そして、その白い太陽の光が、同時に日本中に降り注ぐ
雪の圧倒的映像に転換されるとき、その冷たさの見事な換楡に読者は驚くことになるだろ
う。
この「白い太陽soleilblanc」という表現は、『悪の華」に何度も登場する。たとえば「蓋
（LeCouvercle)」では、「海上だろうが地上だろうが、どこへ行こうと／灼熱の風士でも白
い太陽の下でも｣、つまり南方に行こうとも北方に行こうとも、空は蓋のように覆われてい
て、天国は見えない、と言う。「幻想的な版画（Unegravurefantastique)」では、過去や現
在の人々が「白くくすんだ太陽｣に照らされた広大な墓地に眠っている風景が喚起される。
ボードレールにとって、死に絶えた北方の風景を照らす白い太陽は、一種の強迫観念とし
て、彼のなかに持続的に見えていたものなのである。
北方の太陽は、「秋の歌（Chantd，automne)」の次の－節にも現れる。
-５２－
冬がまるごと僕の生のなかに戻ってこようとする。怒り、
憎しみ、戦傑、’姉れ、強いられた骨折り仕事、
そして極地の地獄の太陽のように
僕の心はもはや赤く凍った塊でしかなくなるだろう
Tbutrhivervarentrerdansmonetre：col6re，
Haine,frissons,horreur,labeurduretfbrc6，
Et,ｃｏｍｍｅlesoleildanssonenferpolaire，
Ｍｏｎｃｏｅｕｒｎｅｓｅｒａｐｌｕｓｑｕ,unblocrougeetglac6．
冬は、積極的な情熱を失わせ、怒りや憎しみ、「強いられた骨折り仕事」のような、否定
的な感情や行為を喚起する。詩人の心は、たとえ赤くても、「極地の地獄の太陽のように」
凍りついている。この極地とは、パリ育ちの詩人にとっては当然、北極のことである。
以上に見てきたように、北方に輝く白く冷たい太陽は、死を象徴する。しかし、『悪の華」
において、白い太陽が生への疲れや諦めと連動して登場するのに対し、「死の島」では、白
い太陽は魂の荒廃としての死を象徴している。もっとも､『死の島｣における魂の荒廃とは、
ただ被爆者のみの問題ではなく、なんらかのかたちで深く傷ついた魂（だが、ランボーに
倣って言えば、無傷な魂などどこにも存在しないだろう）の普遍的な問題として提起され
ている。では、白い太陽（死の意識）に照らされた魂には、どのような救済の可能性があ
るのだろうか。
３時間の遡行と水平移動
福永武彦は福岡出身だが、疎開先の帯広で２０ヶ月ほど暮らしたことがある。そこに福永
の北方の原体験を見つけられるのではないかと考えられるXXXiiiが、このことについての証
言は乏しい｡むしろ、二十歳になるまで霜焼けに悩まされるほど寒さを嫌っていた福永XXXiV
が、当時の妻の実家があったとはいえ、あえて北海道に疎開したことを訂る証言もあるほ
どだXXXV･福永が、当初から帯広で越冬するつもりであったかどうかは定かではないが、
結果的に、福永武彦は北海道で極寒の冬を経験することになる。帯広は、のちに「心の中
を流れる河」（1956)や『夢の輪」（1960-1963、未完)の舞台である寂代のモデルになる。
北方の観念に関連する伝記的事実としては、彼が文学に目覚めたきっかけが、萩原朔太
郎の「氷島」だったことを付け加えてもいいだろう。さらに言えば、福永武彦が大学生の
頃に、初めて翻訳した長篇小説は、下訳を担当したモーリス・ブデルの『北緯六十度の恋」
であるXXXVI。
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ブデルの小説は１９２７年のゴンクール賞を受賞したが、絶版になって久しく、今では読む
人はほとんどいないので、ここで簡単に紹介しておく。フランス人青年ジェロームがノル
ウェーでユニという女性と恋仲になるものの、文化の違いからすれ違い、ついには別れて
しまうという、軽妙な恋愛小説である。この作品は、作家福永武彦に、若干のノルウェー
語の知識xxxviiを除いては、おそらくほとんど何の影響も与えなかった。しかし、次の一節
は、奇妙に『死の島」の北方のテーマと響き合っているように思われる。
恋愛は地理的な事象で、緯度に応じてそれぞれの恋愛感情のかたちがある、だから、
トウーレーヌ生まれの彼が北欧の娘（Nordique）と分かり合えるなどというのは問題
外だったのだxxxvIm。
冗談のような恋愛の定義だが、もし愛が本当に「地理的な事象afIaireg6ographique」で
あるならば、ここまで論じてきた北方の問題は、次のように言い換えることができるだろ
う。すなわち、理想の地を北方へ求めるということ、そしてその北方性が死の観念と結び
ついているということは、ボードレールと福永武彦が、ともに愛の不可能性に取り懸かれ
ているからである。ここで愛とは、幼年時代のみに許されるような一切の不安のない「み
どりの天国」（「悲しく祐復い（Moestaeterrabunda)」）を取り戻すことである。しかし、そ
のような場所はもはや自分の住む場所にはない。あるとすれば、「もうひとつの大洋」（「悲
しくｊＩ方樫い」）の彼方にしか存在しない。この構図は、北の果てにあるはずの「死のアナロ
ジーである国」を想定する「この世の外ならどこへでも」によく似ている。そこで、絶対
的な愛の場所として死の島が想定されるということが出来るだろう。
なぜそうなるのか。第一に、生まれたところへ帰るという円環的時間において、死ぬこ
とは母親のもとへ戻ることに重なる、という構図がある。第二に、その母親とは、かつて
自分を生み出すことによって自分の存在を絶対的に肯定してくれた者、かつて自分が無条
件に信頼し愛した者、つまり幼児にとっての母親のことである。幼児にとっての母親は、
その関係性が続くことはないという意味で、必ず－度死ぬことになる。つまり、母は子供
より先に死ぬのだ。実際に６歳のときに母親を亡くしている福永武彦が、死んだ母（｢批｣）
が待つ死者の国である「批の国」の神話に執着するのは、このような追`臆のノスタルジー
が機能しているためであるXXX1Xo
ノスタルジーは、二人の作家において、水平と垂直のせめぎ合いによって構成されてい
る。ポードレールは、これまで見てきたように、北方への旅の果てに冥府を思い描いた。
別の言い方をすれば、水平移動によって「この世の外」を目指した。しかし、同時にボー
ドレールは「深淵gouffiPe」の詩人でもあることを忘れてはならない。深淵とは、彼の存在
に根拠を与えるものが一瞬にして失われるような、虚無の感覚である。「二重の部屋（La
chmabredouble)」や「敵（L,Ennemi)」にあるように、死へと導く時間に気づくことが深淵
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であり、「悲しく祐樫い」にあるように、幼年時代の無垢な天国へ戻る道が永久に閉ざされ
ていることに気づくこともまた、深淵をかたちづくっている。死の意識と天国の喪失の感
覚は、そのまま生きることの痛みにつながるxloその意味で深淵は過去と現在、理想と現
実の対比の間に生まれるものである。そして海は、すぐれて深淵を隠しもつ存在である。
福永武彦もまた、水平方向にハデスを求めつつ、同時に垂直的志向をもっていた作家で
ある。すでに引用した相馬鼎のシベリウス論にあるように、人は「北に行くにつれて、垂
直的に沈んで行き、暗くて、深くて、凝縮されたものになる｣。垂直的とは、自己の暗い内
面へと沈潜することである。福永はそれまでの作品でも、たびたび海の深みを意識の深淵
の比楡として用いてきた。「海の底の深い深いところの有様」と同様に「人間の心の奥は分
らないxli」（｢風土｣）と言い、「意識の海の最も表面に近い部分」では生きようと思ってい
ても、「海の最も奥深い部分」では死が「すぐ側で待っている、という恐ろしい現実が、丈
長い、暗緑色の海藻のように揺れていたxlii」（｢夜の時間｣）と言う。あるいは「穴という
イメージと愛という観念とが、重なり合って」主人公にのしかかり、「深い深い穴の中に、
暗闇の中に、二度とそこからは戻れない虚無の中に、いま落ちて行くxliii」（｢退屈な少年｣）
という表現も、見事にボードレール的深淵を言い当てていると言えるだろう。
意識の奥底には過去の記』|意と死の直観が隠されている。時間は、死の島へ向かう水平の
神話的構造のなかに現れると同時に、内面に沈潜する垂直の相においても表象されている
のである。この水平と垂直の対比は、ちょうど「死の島」で、相馬鼎が、広島行きの夜行
列車のなかで（つまり水平方向に移動して)、二人の女`性との交渉を回想しながら自らの小
説の草稿を読み返すこと（つまり垂直の相にある記'瘡と空想に対時すること）と対応して
いる。
水平と垂直の統合は、「死の島』の冒頭に相馬が見る悪夢にも見られる。
それは暗い水面（らしいもの）の上に浮んでいる暗い島（らしいもの）だ。その島が
流れの中央に聲え立って水平線のあらかたを覆い隠しているとはいえ、画面の残りの
水平線の上には、横に摩いて、鮠風の過ぎ去ったあとに見るような、黄ばんだ、燃え
尽きた、細長い雲が揺曳している。空は一面に不透明な、夜とも昼とも見分けがたい
ぼんやり赤味を帯びた光線に満たされているが、それは濃い藍色の、というより殆ど
灰色に近く見える海の色と較べた場合に（しかしそれさえ海であるのか河であるのか、
はっきりとは分らない。そこには波も立たず、ただ何やら液体らしいものがどんより
と流れている)、この空の方が幾分明るいというだけのことだ。そして島はこの暗い空
と暗い海との間に、一層暗く、殆ど暗黒の影絵のように、底知れぬ地獄の穴のように、
画面を穿っているxliv。
この「夜とも昼とも見分けがたいぼんやり赤味を帯びた光線」は、「秋の歌」の「極地の
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太陽」を思い出させずにはいられない。それは「赤く凍った塊」として現れる。この素子
の絵の描写においては、「細長い雲」が水平のイメージを強調している。しかし、同時にそ
こでは島が、「底知れぬ地獄の穴のように」現れる。北方の水平線の彼方に見えてくる島が
死者の島だとして、ここではその島が同時に垂直の相の下に描かれていることに注目しよ
う。
水平線に出現する島が死者の国を表すという神話的構造に対して、暗い穴が喚起する深
淵の感覚は、個人的なものである。つまり、ここでは個人の記憶や言葉にできない苦しみ
を示す垂直の穴が、死者を受け入れる島と一体化して表現されているのである。そのよう
な死の島のイメージを、素子は自殺の夜に思い返す。
波一つ砕けない永遠の海と、木の葉一枚そよがない永遠の島。わたしがいつその海を見
たのか、いつその島を見たのか、もう思い出すことさえ出来ない過去のことでありなが
ら、今この瞬間にわたしはその海を見、その島へ渡って行こうとしつつあるのだ。そこ
がわたしの古里であることをわたしは本能的に知っていた｡わたしは不意に呼び掛けた。
綾ちゃん、あなたはどう思う、死の島というものがあって、人は死ぬとみんなそこに行
くんだろうか。さあ、あたしには分らないけど、そんなものはきっとないのよ・ふん、
そうね、あなたの言う通りかもしれないわね。しかしそう答えながらも、わたしは鏡の
平らな面の上に、そのひっそりと静まり返った暗い島を、まるで海鳥が翼をひろげたよ
うなその形を、見ないわけにはいかなかったx'v。
ともに自殺を図る綾子は、死の島を認めない。つまり、虚無の世界へ移行しようとして
いる。それに対して、芸術家の素子は、死の島のイメージから離れることができない。な
ぜか。それはボードレール的な芸術家とは「死よりも苦しみを／虚無よりも地獄を」（「遊
戯（LeJeu)」）選ぶ者だからである。苦しみとは、自らの過去を引き受けることであり、芸
術家とは自らの苦しみになんらかの形象を与える者である。ここに至って、死の島とは、
死者の魂が自然に赴く場所ではなく、自ら選び取る場所として描かれている。垂直に自分
の内面に下りていく者＝芸術家にこそ、水平線の彼方の絶対的な故郷を夢見ることができ
る、という逆説がここに完成する。そして、「死の島」において、熱のない白い太陽をはっ
きりと見た芸術家だけが死の国へ赴くということと、北方感覚を深く抱いた者だけが死の
島へたどり着けるということは、ここにおいて同義となる。相馬鼎がやがて小説を書ける
と信じるに至るのも、そのような北方の島と白い太陽を追体験的に認識してからである。
つまり、『死の島」における白い太陽と北方の冥府は、生きながら死を経験するという芸術
家の条件を探るために必要なイメージだったのである。そして、死の意識を創作によって
外在化する芸術家（もちろん小説家もその－人である）の仕事にこそ、救済の可能性が見
出されることになるだろう。福永武彦が相馬鼎という小説家志望の主人公に、二人の女性
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の死を目の当たりにして、最後に「目覚め」させるのは、そのような芸術家の自覚である。
結び
１９世紀パリの詩人ボードレールは、失われた天国を求め、旅立ちを夢想し、失望し、そ
れでもなお未知への希望を語った。２０世紀後半の小説家福永武彦もまた、罪を償い、魂の
荒廃を乗り越え、最後に人が救われるべき場所を夢見た。神話的な意味での北方が、その
場所の在処として措定された。一方、時間的な垂直の相においては、ボードレールは悔恨
とノスタルジーが未知への希望と交錯する作品を書き、福永は、取り返しのつかない過去
とあり得たかもしれない仮定的時間を追求した。白い太陽は、その冷たさによって北方性
を示しつつ、「死の島』においては、被爆体験に代表される魂の中の死を象徴する。そのよ
うな魂が救われるとすれば、それは自分の存在を絶対的に肯定してくれるであろう者、つ
まり自分を生み出した者（母なるもの）の愛によってのみだが、その愛とは必然的にすで
に失われた愛であり、そこから魂の故郷（枇の国）へのノスタルジーが発生する。その「批
の国｣を北方に見出すような想像的世界において､北方がノスタルジーの方角になるのは、
二人の詩人・作家にとって当然のことである。
被爆体験という最も現代的な死のかたちを、枇の国＝ポヨラーカロンと連鎖する冥府の
神話に結びつける際に、ボードレールの詩に顕著な北方性を介在させたところに、福永武
彦の独創性が見出される。そこには、ボードレール的な芸術家の使命という問題も重なっ
ている。死といかに向き合うか、ということがボードレールにとって最も求心的な主題だ
ったとすればxlvi、福永はまさしく「ボードレールになる」ことで、つまりボードレールの
抱えていた問題意識を、その北方のイメージとともに、２０世紀後半の文脈で生き直すこと
で、「死の島」という独特の小説を構想したのである。これは単なる－作家における影響に
とどまらず､現代においてボードレールを読むことがもつ創造性xlviiを証明するものと言え
るだろう。
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